好几年前，当我还刚是个大学中文系新生的时候，有个高中同学，不带恶意地问过我一个问题：“你所学的专业，到底有什么用？”
记得当时我翻来覆去思考了半天，也没法给他一个说得过去的答案。我只能绕着“基础型学科和应用型学科是不同的”这一点打转。可我那执着的同学，丝毫不被我这个答案蒙蔽，依旧锲而不舍地问：“那它到底有什么用？”
我能说什么呢？
研究汉字？说话的语音语调？那是文字学和语言学。那可不能概括中文系。
研究作文怎么写？天地良心，我所在的汉语言文学专业还真的没有关于写作的课程。我们学习的是文学批评，而不是文学创作。
文学史？文学思潮？我的同学又要问了：有什么用？
没绕晕别人，却被自己绕晕的我，很丢脸地表示，我给不出答案。
很多年后想起，觉得的确很丢脸。被对方的逻辑和价值体系牵着走，难怪怎么想都不对劲。恰好翻开这本《谈美》，朱光潜老先生在第一章就淡定地告诉了你答案。
对待世界的三种态度
我的同学秉承的是实用的态度，而我所学的却恰恰是一门基于美感态度的学科。在不同的价值维度上试图穷根究底，难怪要鸡同鸭讲。“实用的态度以善为最高目的，科学的态度以真为最高目的，美感的态度以美为最高目的。”这似乎也一同解决了另一个看似想不通的问题：“数学要学那么难有什么用？毕业后生活中又用不到。”这个问题同样犯了将两个维度混为一谈的错误，高等数学追求的是“真”，它为什么要满足实用层面的“有用”呢？而我在网络上曾碰巧看到过另一句话，也相似地表达了要将不同维度区分认识的意思：多学一些日常生活用不到的东西，比如高等数学，比如文学鉴赏，比如艺术批评，至少能让你对这个广博的世界，多拥有一些敬畏。这个世界存在太多你无法企及的领域。
学了七年的文学批评，天天和常人看来毫无生产力价值的文学批评打交道。也见多了世人对语文阅读理解的嘲讽：“简直是鸡蛋里挑骨头，人家作者都未必这么想呢！”一开始，气冲冲地反驳回去：“文学鉴赏过程中作者根本不代表一切！他们的意见未必就是最高答案！文学创作本来就有潜意识的成分！何况还有一种阐释叫做接受美学！”但，这种质疑和反驳，依旧是鸡同鸭讲。太多人面对世界的态度仅止步于实用的态度，要向他们解释科学的态度或是美感的态度，需要重塑他们的三观。
虽然连朱光潜先生都只好老实承认：“就‘用’字的侠义说，美是最没有用处的。美的事物如诗文、图画、雕刻、音乐等等都是寒不可以为衣，饥不可以为食的。”但哪怕“美”的声音再微弱，我们也绝不能无视它的存在。别着急，且看看朱光潜先生是如何将“美”的存在感峰回路转的。“真善美三者俱备才可以算是完全的人。”“真和美的需要也是人生中的一种饥渴――精神上的饥渴。”“人所以异于其他动物的就是于饮食男女之外还有更高尚的企求，美就是其中之一。”“在无所为而为的活动中，人是自己心灵的主宰。”“美是事物的最有价值的一面，美感的经验是人生中最有价值的一面。”……看到这些句子，顿觉酣畅淋漓。如果人只将自己存在的意义定位在吃喝拉撒的层面，只愿意探讨实用层面的有用与无用，人类要如何进步呢？物质层面得到满足的同时，谁去关怀心灵呢？君不见大城市中那么多月收入可观的白领甚至金领，纷纷患起了抑郁症，甚至决绝地放弃了生命。那么多收入可观的明星、政客，却纷纷皈依宗教，乃至时不时爆出某某假大师骗钱的新闻时，总能牵扯出一大堆知名人士。他们的生活在实用态度上难道还不够好吗？但他们为什么不快乐？他们为什么近乎疯狂地在寻找精神依托？
米兰・昆德拉有部小说名曰《生活在别处》。我们有时的确需要远远地审视一下自己，把自己的心放置得远一些，拥有不同的评判自己的价值标准。生活，并不是只有一种输赢模式的。或许我们应当放下某些执念，让自己沉醉在某些“无用之用”的事情里。中国社会是个依然深深受到儒学观念影响的存在，主流价值观入世颇深，评判世事则成败观念根深蒂固，但倘若我们能适时地走开一会儿，放任自己进入老庄的世界，给自己片刻出世的机会。不要再对实用层面的“有用”“无用”问题念念不忘，而允许自己进入另一个逻辑价值体系里，尽情地享受一会“真”与“美”的熏陶。比如在某个夜晚静静读几页书，不去思考这一次阅读能给工作带来什么帮助。比如去学习一些自己感兴趣的东西，而不是因为它能对自己评职称、考证有什么好处。比如去风景秀丽的无名胜地走一走，而不是为了在自己的旅行履历里增添上显赫的一笔。这些看似对自己日常生活进程毫无帮助，甚至好像在浪费时间的事，却是帮助我们健康、乐观地生活下去的最大功臣。有了对“真”与“美”的追逐，我们的人生轨迹不再只是生存，而真真切切地拥有了生活。
或许不是每个人都有能力创造美，但，至少应该先学着尊重美，学会欣赏美。
工具性与人文性的统一
《小学语文课程标准》上明确地告诉我们：语文，是工具性与人文性的统一。看到这句话，我可真高兴。
什么是工具性？这个字怎么读，这个字怎么写？这句话运用了什么修辞？这篇文章运用了什么描写手法？课文的主要内容怎么概括？中心思想是什么……离开自己的小学生活多年以后，我至今还深刻记得这些条条框框。
但，语文只有这些吗？或许这些知识点是最容易被人辨认并重视的，如果要面对考试，它们是拯救你获得不错成绩的法宝。但如果语文学习只有这些，难怪越到高年级，越要被人厌弃。
小学阶段，语文仰仗其基础地位，还在受到高度的重视。一周5天，语文课是最多的。语文老师又常是班主任，所以一天8小时，语文老师出现在教室里的时间好像也是最多的。说起语文，叹气的学生和家长好像也是最多的。由此可见，在基础教育阶段，我们的语文对学生的影响力不可小视。但有的学生，越学越觉得有趣，而有的学生，却越学越觉得乏味。有的学生，语文学着学着变得越来越省力，而有的学生，语文学着学着变成了天书。甚至，大部分的人，学语文学到最后，居然开始糊涂：语文课上到底在学些什么呢？好像不听课，考试也能混个八九不离十吧？这种现象，好像在高中达到了顶峰。
所以我常在想，语文课到底应该上些什么？
论知识技能，显然语文课不能跟数学等课程媲美。语文的工具性需要一个时期的反复训练方能形成，短期内见效的可能性很小。而语文的人文性，又显得很难量化。对于热爱阅读的孩子来说，他们在语文课上收获对语言文字的的欣赏之美，品味对文本理解的探讨之乐。但总有那些学生，他们并不那么喜欢细腻的文学作品，情感陶冶对他们来说远不如另一部分学生那样直击心灵。这个世界上有很多不热衷这种文学性的细腻的人，我们不能强求每个孩子都沉浸在对文本抽丝剥缕的细细品读中。那么，这些孩子，语文课对他们来说，还剩什么呢？班上也不乏这样的学生，他们听课听得很专心，把知识性的内容吸收得很好，做起练习来滴水不漏。但一旦遇到“如果此刻你是XXX，你会怎么想怎么做？”或者“读了这篇课文你有什么想对XXX说的吗？”此类的问题，他们的回答就变得非常干巴巴。对于这些孩子来说，语文的人文性又体现在哪儿呢？
这个问题让我很头痛。
人文性当然包括对孩子价值观的教育，将正面的思想情感以文本的方式展示给他们看。爱国、友谊、亲情、奉献、环保……孩子们在这些主题的课文里受到了思想上的洗礼，学会了一些积极正面的东西。但我仍然觉得不满足，除了这些，语文课就再也没有别的了吗？
有一天，我突然意识到，语文难道只是指语文课吗？语文和文学，究竟有多少差别呢？如果语文学习仅仅只是课堂上的35分钟时间，如果语文学习仅仅只是为了针对考试的知识技能学习，甚至如果语文考试只是某种中心思想的提炼，那不应该是真正动人的语文。
语文，难道不应该是让孩子们爱上阅读、爱上表达的一种方式吗？语文课，难道不是应该以引导孩子学会欣赏美为目标的吗？如果在孩子幼年时忽视了这一点，使他们看待世界时缺少了审美这一维度，而一味追逐实用性，那么未来美的生存空间就真的会越来越狭窄了。
如果孩子体验过什么是美，如果孩子知道如何去欣赏美，如果孩子热爱去追寻美，那么他们的成长会因为美而变得更加丰富。如果他们不仅仅只知道如何考高分，如果他们知道尊重并探索深邃，如果他们开始学习用文字记录自己所思所想，试图去更接近美的世界，他们的成长焉得不会变得更健康一些？
美，总是润物细无声的。它不能被罗列成提纲，不能被纳入某种知识体系，甚至很难被言传。它可能只是阅读时的片刻失神，可能只是对某事某物叹了一口气，可能只是因为不经意的一瞥，而内心绽放的一朵花。但，改变已在不动声色间里形成。这种感觉，真正的只可意会不可言传。这种感觉，能带来最大限度的快乐。且，这种快乐后，伴随而来的绝不是空虚。
这样的人生状态，谁不想拥有？
为了更多人拥有这样的生活状态，还能说语文无用吗？